傑克脫口秀 黃色會客廳

四月是最残酷的季节

f73333bff690b38e0279611b7568aedf
 
艾略特说“四月是最残酷的季节”,这句话也许多少有点儿诗人的矫情,但对于无数在四月里等待美国劳工部发放工作签证的中国留学生来说,这句话可以说是讲的恰如其分,一点儿夸张的成分都没有。
 
由于美国经济的强势复苏,毕业后在美国找到工作的留学生人数激增,导致从去年开始,原本根本用不完的工作签证名额一夜之间变成了严重的稀缺物资,再加上包括提议增加工作签证数量的奥巴马移民法案在国会踯躅许久始终无法通过 (你如果看过《纸牌屋》的话,就知道这里面的种种博弈远非你我可以想象),申请工作签证这个曾经简单地程序,立时就变成了一个狼多肉少的局面。伴随着2013年好莱坞大片《饥饿游戏》风靡全美,美国劳工部一拍脑袋祭出了杀招:何须费神呢?他们不是都想要美国工作签证吗?那敢情好啊,就让他们去玩儿俄罗斯轮盘赌吧!
 

【注:俄罗斯轮盘赌(Russian roulette)是一种残忍的赌博游戏,规则很简单:在左轮手枪的六个弹槽中放入一颗或多颗子弹,任意旋转转轮之后,关上转轮。游戏的参加者轮流把手枪对着自己的头,扣动板机;中枪自动退出,最后站立的人为胜利者。】

 

这个政策一出台,就让无数留学生大惊失色。
 
许多STEM (统计, 技术, 工程, 数学) 专业的毕业生原本打算暂不申请工作签证,以便少缴点税,反正自己的实习签证有29个月的时效,但听到这个政策后忙不迭地改变计划,什么少缴点税,统统抛到一边去,先争取到缴税的权利再说吧。更惆怅的是则那些非STEM专业的毕业生,实习签证只有12个月的期限不说,找一个愿意帮助申请工作签证的雇主就已经和上九天揽月一样难了,谁知好不容易找到工作后还要面临命运的一锤定音,而且是真正WIN OR GO HOME,相比起来NBA季后赛的压力简直弱爆了。
 
和拉斯维加斯的赌场一样,试营业时总要给大家一点甜头,所以2013年是从85,000余名申请者中抽出65,000幸运儿,WIN的概率还算高;但到了2014年正式开张之后,风云突变,打4月1日美国劳工部开始接收申请算起,四天之内申请人数就已经达到了惊人的175,000人,以至于美国劳工部于4月5日不得不宣布停止接受新的申请,无须多言,瞧这数字就知道GO HOME成了今年的主旋律。
 
175,000名申请者争夺65,000个签证名额 (这65,000个名额中还包括专门预留给新加坡等国的5000个名额,只有当来自这些国家的申请者没有用完时才能转给其他申请者),概率尚不足45% ,而这个概率还只是那些已经找到工作的学生申请工作签证的概率,倘若我们扩大一下样本数量 – 另一个触目惊心的数字则是:2013年在美国完成学业的中国学生超过20万人,而最终找到工作并拿到工作签证留下来的只有区区不到1万人,不到5%的概率,若把赴美留学作为拿绿卡的一种投资的话,那么这个投资的收益率简直惨不忍睹,相比之下之前被诟病风险很大的EB5 (投资移民) 此时倒显得靠谱多了。
 
现在你们都知道了四月为什么残酷,但这篇文章还远未到完结的时候。
 
前年去纽约的时候在维珍航空上第一次看到了Current TV公司的Vanguard纪录片频道,于是很快喜欢上了这个视角独特的网络媒体 (可惜被Al Jazeera收购了),并由此喜欢上了在美国新闻界叱刹风云的一对华裔姐妹花 – Lisa Ling and Lauren Ling.
 
如果这两个名字对你来说还有点陌生的话,那你可能会对下面这个国际事件有点印象:2009年,一位来中国延边秘密采访“脱北者” (偷渡到中国和韩国的朝鲜人) 的美籍华裔女记者在中朝边境被朝鲜边防军逮捕关押,后来在美国前总统克林顿、前副总统戈尔 (戈尔同时也是Current TV的联合创始人)、前国务卿希拉里等人的外交斡旋下,这位女记者在被关押近一年后被克林顿总统亲自接回美国,成了家喻户晓的人物。这位华裔女记者就是Lauren Ling,而她的姐姐,则是曾经主持“The View”成名,而后来成为美国脱口秀女王奥普拉公司旗下王牌记者的Lisa Ling。
 
提及她俩,是因为最近看了这姐妹俩共著的那本“Somewhere Inside”,在这本书的一个章节里,Lisa和Lauren回忆了其祖父母们移民美国的艰辛经历,读完之后让我颇有感触。
 
20100410-tows-excerpt-220x312
 
Lisa和Lauren的爷爷H.T.Ling系出世家,1920年被政府公派留洋,在纽约大学拿到本科学历,在科罗拉多大学拿到MBA。1931年抗战爆发后,H.T.Ling从美国回香港加入国民党军队,并在那里认识了Lisa和Lauren的奶奶Lien – 一位毕业于伦敦古典音乐学院的马来西亚传教士女儿。两人结婚后住在香港,育有一儿一女,1948年全家移民美国,儿子Doug当时11岁,这就是Lisa和Lauren的父亲。
 
Ling一家人在加州首府萨克拉门托近郊一个叫Carmichael的地方定居下来,但马上发现周围的人对他们非常不友好,不但轻蔑地称他们为”东方人“,甚至连房子都不愿意租给他们。这种在今天看来赤裸裸的对有色人种的歧视,在上世纪50年代则是司空见惯的事情。于是尽管H.T.和Lien都有着非常高的学历并说着一口标准的英式英语,两个人还是无法找到体面的工作。出身名门的H.T.心高气傲,不甘心从事和自己学历不相符的工作,于是养家的重担就落在了妻子Lien身上 – 结果晚上Lien会变成让邻居孩子们仰慕的举止优雅的钢琴老师,而早晨则会变成粗布麻衣在附近中餐馆厨房里小土豆皮的华人女工。
 
在这样的环境下长大,Doug自然而然地形成了粗犷不羁的性格和狡黠街头智慧 – 想想泰坦尼克中的杰克,你就明白我的意思了。尽管他满口的脏话让受过高等教育的父母瞠目结舌,但父母们也明白,对从11岁开始就在每天放学后帮妈妈打工,从而失去了打橄榄球的机会,失去了参加毕业舞会的机会,甚至是去了交女朋友机会的Doug来说,粗俗的语言、刻薄的笑话、以及自我解嘲的能力,都是Doug不得已选择的自我保护方法罢了。
 
时光荏苒,眼看儿子30多了还没有结婚,Lien心急如焚,所谓千里姻缘一线牵,有一天去萨克拉门托买菜的途中,一位朋友给她介绍了刚刚来美国的王太太。英语中有一个歧视性很强的缩写词叫做FOB (Fresh Off Boat),指那些刚刚下船的移民,而王太太不仅是FOB,甚至连一句英文也不会讲。
 
Lien听朋友说王太太有两个20岁左右的女儿,所以很热心地去攀谈,结果发现王太太只会说普通话和台语,而自己则只会说英语和广东话,以至于聊天时还需要朋友来做翻译。但妈妈们的心思都是一样的,王太太一听说Lien的儿子正在找女朋友,忙不迭地将自己的二十刚出头的二女儿Mary介绍给了眼前这位举止优雅的女士,于是两个互相都听不懂对方的华人妈妈,就这样做了亲家。
 
Lisa和Lauren连自己姥爷的名字都不知道,只听姥姥说过她的丈夫绰号叫”黑龙“,是一个没有受过任何教育的地方黑社会老大,在台南经营着数家旅馆和妓院,而自己的姥姥,则只是其的诸多妻妾之一。因为生了三个女儿,王太太很不受丈夫宠爱,于是难免心怀怨恨,当大女儿嫁给一个美国人后,王太太赶紧带着自己多年积攒的私房钱,携两个小女儿移民来了美国,从此之后则再也没有听到过关于自己丈夫的任何讯息。
 
Lisa在书中直言不讳地说,因为妈妈从小生活在一个父亲妻妾成群的家庭里,自然而然对男人缺少信任感,甚至失去了爱的能力,尽管Lisa和Lauren的出世给这个仓促结合的家庭带来了些许的平静,但是彼此相差十岁,成长经历和兴趣爱好都截然不同的Mary和Doug,在Lauren出生的第二年还是选择了离异。
 
离异后的父母反而相处得融洽了起来,妈妈搬到了洛杉矶和大姨一起住,Lisa和Lauren则和爸爸待在萨克拉门托。每逢有假期,姐妹俩就背着小书包搭乘飞机去洛杉矶找妈妈,甚至连航空公司的空姐们也慢慢认识了这两个性格活泼的华裔小姑娘。
 
在Lauren的眼里,姐姐Lisa从小就是一个交际花 – 她学习成绩不好,但永远是学校里面的风云人物,而Lisa的解释则是:我要让班里的白人孩子知道,即便我长着亚洲人的斜眼睛 (原文是slanted eyes,是一个对亚洲人带有歧视性的描述),即便我家里常年都弥漫着中餐馆的味道,但我依然可以全校最有魅力的女生… 在Lisa眼里,妹妹Lauren从小就老成稳重 – 她没有自己那么张扬,但细心体贴,而且成熟懂事,对此Lauren的解释则是:尽管Lisa叫我baby sister,其实她才是我的baby sister,她性格大大咧咧,所以我从小就学会要照料她,而父母离异的事实,让我俩变得更加相互依赖,也更加亲密…
 
这本书的主要笔墨当然是集中在Lauren在北朝鲜身陷囹圄,Lisa在美国四处奔走试图解救的故事,但不知道为何,我对这段写姐妹俩成长故事和心路历程的内容却更加有兴趣。我想,大概是因为我觉得自己也即将走上第一代移民的道路吧,当然,更重要的是,大概是因为我知道了自己也将迎来第一个女儿的缘故吧。
 
四月确实是一个残酷的季节,不过,艾略特那首《四月》还有下文, “四月是最残酷的季节,死寂的大地上迸生出紫丁香,混杂着记忆和渴望,在春天的雨丝中,搅乱了干枯的根茎”,豆瓣电台中传出了Bette Midler的那首The Rose:
 
Just remember in the winter
Far beneath the bitter snow
Lies the seed that with the sun’s love
In the spring becomes the rose.
 

facebooktwittergoogle_pluslinkedinmailby feather

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Powered by: Wordpress